Volutes

Il était une fois, dans le royaume verdoyant de Berceau-sur-Lys où les rivières murmuraient des berceuses aux saules pleureurs, une jeune mère prénommée Manon. Elle venait de donner la vie à un petit prince au sourire radieux comme l'aube : Naël. L’enfant était parfait, si ce n’est un détail infime : à force de dormir sur le dos, comme le prescrivaient les grimoires poussiéreux de l’Ordre royal de la santé pour éloigner les mauvais esprits, l'arrière de son crâne avait pris la forme d’un galet poli par les flots d’un ruisseau endormi.

Éblouie par les gazouillis de son fils, Manon n’y prêtait aucune attention. Mais un matin, alors que le brouillard dansait encore entre les toits de chaume, le grand guérisseur du village entra dans sa demeure. Son regard, lourd de savoir, se posa sur Naël. Ses sourcils, aussi mobiles que les ailes d’un corbeau, se froncèrent jusqu’à frôler la racine de ses cheveux.

« Malédiction ! » tonna-t-il d’une voix capable de réveiller les morts.

« Si vous ne dressez pas un rempart sur-le-champ, le crâne de ce petit restera plat comme une table de taverne ! Il perdra la vue, le sens des mots, et peut-être même l’usage de son palais ! »

Manon sentit son cœur se serrer comme une poignée de feuilles sous la bise.

« Le crâne des petits princes est comme de l’argile fraîche : le souffle du temps et la douceur d’un matelas de paille suffisent à effacer les empreintes de la nuit. » Proverbe d’un vieux rebouteux de campagne.

Saisie d'une terreur qui lui glaça les os, Manon fut envoyée dans la cité de l'Est, où les marchands de la Guilde de l'Orthèse régnaient en maîtres. Vêtus de tuniques blanches plus immaculées que la conscience d'un nouveau-né, ces derniers lui présentèrent avec des sourires aussi larges que des croissants de lune la solution ultime : le casque royal de rectification.

Il s'agissait d'une coiffe en plastique rigide alourdie par des couches de mousse si denses qu'on aurait cru porter une couronne de plomb.

« Votre fils devra porter cette armure vingt-deux heures par jour, durant six lunes complètes ! » décréta le maître de la guilde, dont les doigts effilés comptaient les pièces d'or comme d'autres comptent les étoiles.

Pour acquérir ce joyau de la médecine moderne, Manon devait débourser la coquette somme de quatre mille pièces d’or, de quoi nourrir un village entier pendant trois hivers ou acheter un château en pierre de lune.

Autour d'elle, le marché grouillait comme une fourmilière en ébullition. Sous les tentes rayées, on vendait des coussinets enchantés à cent pièces d’or, des matelas respirants à trois cents et des cales aux vertus mystérieuses. Partout, les hérauts des réseaux sociaux, ces crieurs publics aux voix plus perçantes que des lames, propageaient des rumeurs à glacer le sang :

« Regardez les oreilles de vos enfants ! Elles vont se décaler comme les volets d’une vieille grange ! »

« Votre nourrisson ne marche pas encore ? C’est la faute à la lune en Scorpion ! »

Les mères du royaume, les yeux écarquillés, se précipitaient pour acheter ces cages en plastique, ces ceintures en tissu, ces potions miracles… comme si l’amour se mesurait en pièces d’or.

Pourtant, un doute s'insinua dans l'esprit de Manon. Chaque fois qu’elle posait le casque sur la tête de Naël, le petit prince se mettait à pleurnicher comme un chaton sous la pluie. Ses joues, d'ordinaire roses comme des pivoines, pâlissaient sous l'étreinte du plastique.

Un soir, alors que les lucioles allumaient leurs lanternes dans les champs, une vieille femme lui glissa à l’oreille :

« Si tu veux la vérité, va trouver le docteur Federico Di Rocco. Il habite là-haut, sur la colline de l’hôpital Femme-Mère-Enfant. Lui au moins ne vend pas de rêves en boîte. »

Manon n’hésita pas. Au petit matin, elle gravit la colline, Naël blotti contre son cœur. Le vieux sage, assis sous un olivier centenaire, les accueillit avec un sourire aussi chaleureux qu'un rayon de soleil d'hiver.

« Approche, ma belle », dit-il en tendant les bras. « Laisse-moi voir ce petit miracle. »

Il prit Naël, l’examina avec des yeux aussi perçants que ceux d’un aigle, puis jeta le casque par terre d’un geste théâtral.

« Le crâne des bébés est mou, ma bonne dame », expliqua-t-il d'une voix douce comme le bruissement des feuilles. « L’appui prolongé peut en modifier la forme, mais pas la solidité. Ce n'est pas une malédiction, c'est une simple question de posture ! Ces marchands, eux, vendent de la peur enrobée d’or. »

Il lui tendit alors un parchemin jauni, scellé du sceau de la Haute Autorité du Royaume, et lui confia trois secrets aussi simples que des comptines :

• « Lorsque le prince est éveillé, dépose-le sur le ventre, comme un petit explorateur. Il découvrira le monde à quatre pattes et son cou se forgera comme l'acier sous le marteau. »
• « Varie ses horizons : à gauche, un hochet qui brille ; à droite, une chanson qui danse. Son crâne suivra ses rêves, pas vos angoisses. »
• « Fuis les transats et les corsets de tissu qui l’enchaînent comme un prisonnier. Laisse la nature et le mouvement accomplir leur magie. »

« La peur est un mauvais conseiller, mais le temps est un allié patient. » Federico Di Rocco

Manon jeta le casque de quatre mille pièces d’or dans la rivière, où il coula comme une pierre. Puis, elle suivit les conseils du sage.

Elle joua avec Naël, le fit rouler sur l’herbe comme un tonneau de rires et lui tourna doucement la tête vers les nuages durant ses siestes. Elle l'emmena même chez un humble rebouteur pour dénouer un torticolis tenace.

Les lunes passèrent. Et, comme par enchantement, à mesure que Naël apprenait à s'asseoir comme un roi sur son trône, à ramper comme un renard rusé, puis à courir après les papillons, la magie opéra.

Le galet aplati redevint une colline parfaitement ronde, douce et harmonieuse, sans qu’il ait fallu le contraindre.

Un jour, le Grand Guérisseur, de passage au marché, aperçut Naël qui jouait près de la fontaine. Son crâne lisse et rebondi brillait sous le soleil comme une pièce d'or.

« Mais… mais… c’est un miracle ! » balbutia-t-il, les sourcils toujours aussi agités.

Manon sourit en berçant son fils contre elle.« Non, Maître. C’est simplement la sagesse. »

Morale (pour ceux qui veulent bien l’entendre) : parfois, la meilleure armure, c’est de savoir la poser.