Volutes

Il était une fois, dans la cité de Numérica, un monde dans lequel l’air lui-même était protégé par des pare-feux et où respirer un bol d’oxygène frais exigeait une double authentification : un mot de passe de huit caractères contenant une majuscule, un chiffre et le nom de son premier animal de compagnie virtuel.

Ce matin-là, Barnabé, un homme aux épaules voûtées par le poids des notifications, voulut simplement s'asseoir sur un banc public pour regarder les nuages défiler comme des données non compressées. Le bois du banc, vermoulu par des décennies de mises à jour logicielles, émettait une lueur bleutée, signe qu'il était connecté. Lorsqu’il s’en approcha, une petite plaque de verre clignota sous ses doigts, aussi froide qu’un écran de veille.

« Bienvenue, usager #BN47-X92. »

Pour déverrouiller l’accès à la planche pendant douze minutes, il devait d’abord scanner un QR code de prépositionnement assis, généreusement apposé sur l’accoudoir. Son téléphone, un modèle dernier cri aussi fin qu’une feuille de papier (mais deux fois plus cher), vibra immédiatement. Un SMS contenant un code à six chiffres valable trente secondes lui fut envoyé : « Veuillez confirmer que vous êtes bien l’usager légitime de vos fesses. »

Une fois le code saisi, une fenêtre surgit sur son écran l’invitant à accepter les cent soixante-quatre pages de conditions générales d’utilisation, rédigées en police 2, avec une case à cocher en bas à droite, impossible à décocher. Les clauses concernaient, entre autres, le frottement autorisé du pantalon sur le mobilier urbain, la responsabilité en cas de tache de caféine et l'obligation de sourire pour les caméras de satisfaction client.

Affamé par cette manœuvre bureaucratique, Barnabé se dirigea vers la boulangerie 2.0 dont l'enseigne clignotait en NFC. Une marchande au sourire pixelisé, si parfait qu’il en devenait suspect, l’accueillit d’un regard las, comme si elle avait déjà traité mille clients ce matin-là (ce qui était probablement le cas).

« Une baguette traditionnelle, s'il vous plaît », murmura-t-il, la voix rauque d'avoir trop parlé à des chatbots.

« Avez-vous votre application BaguettePass à jour ? » demanda-t-elle en scannant son iris du regard. « Nous ne pouvons pas délivrer de gluten sans valider au préalable votre profil nutritionnel sur la plateforme centrale. »

Barnabé tenta de télécharger la mise à jour, mais le réseau, comme souvent, vacilla. Un message d'erreur rouge sang s'afficha sur son écran : « Erreur 403 : identité gourmande non vérifiée. »

Pour acheter deux cents grammes de pain, il lui fallait désormais :

1. créer un compte sur GlutenID ;
2. associer sa carte d’identité biométrique ;
3. fournir un justificatif de domicile de moins de trois mois (scanné en 300 DPI, au format PDF/A-3b) ;
4. valider sa présence par reconnaissance faciale sous trois angles différents (de face, de profil et en train de mâcher) ;
5. signer électroniquement un engagement à ne pas partager sa baguette avec des tiers non autorisés.

Submergé par une fatigue existentielle, Barnabé laissa tomber son téléphone sur le trottoir. L’écran en verre trempé, dernier modèle incassable (garantie de 12 mois, hors chute intentionnelle), se brisa dans un choc sourd, éteignant irrévocablement la petite lumière bleue qui régissait chaque battement de sa vie.

Un silence absolu s'installa autour de lui. Pour la première fois depuis des années, personne ne lui demandait de :

• noter son expérience sur cinq étoiles ;
• confirmer son adresse e-mail pour recevoir des offres personnalisées ;
• accepter les cookies de l’univers.

Il leva les yeux, désorienté, comme s’il venait de se réveiller d’un long rêve numérique. Sous un grand chêne aux feuilles bruissantes de secrets analogiques, il aperçut alors un vieil homme assis sur un tabouret en bois brut. L’homme coupait un morceau de fromage de chèvre sur un linge en lin avec un couteau dont la lame semblait connaître chaque détail de sa vie.

Barnabé s'approcha, hésitant, les pieds nus sur le gravier (il avait perdu ses chaussures connectées en chemin).

« Pardon, monsieur… Où se trouve le QR code pour m’asseoir à côté de vous ? »

Le vieil homme leva les yeux. Ses rides paraissaient raconter une histoire que personne n’avait encore numérisée. Il esquissa un sourire chaleureux, lent, et surtout, miracle, non optimisé pour les algorithmes. Sans un mot, il tendit un morceau de pain bien frais, découpé à la main, dont la croûte craquait comme une promesse tenue.

« Ici, mon ami, il n’y a pas de réseau », dit-il en désignant le sol d’un geste large. « Asseyez-vous, mangez et regardez le temps passer. Il est gratuit, lui. »

Barnabé croqua dans le pain. Aucune donnée personnelle ne fut collectée. Aucune fenêtre pop-up ne surgit pour lui proposer une extension de garantie sur son en-cas. Le vent lui caressa le visage, emportant avec lui une odeur de terre humide et de miel sauvage. Et, soudain, comme une révélation, il comprit : il venait de retrouver sa liberté.

Pas celle, illusoire, des abonnements premium ou des forfaits tout illimité. Non, celle, simple et sauvage, de ne plus avoir à prouver qu’il existait.