Par-delà les brumes du monde connu existait la cité d’Ocre-Terre. C'était une ville de pierres fêlées, de marchés hurlants et de jardins fous, où les hommes pleuraient, riaient et se trompaient sans cesse. Mais chaque soir, lorsque le soleil se couchait sur les toits, ils se rassemblaient pour écouter le Grand Souffle, cette brise tiède qui se faufilait entre les ruelles et que les Anciens appelaient la conscience commune.
Dans les quartiers hauts, à l'abri des remous de la foule, deux alchimistes observaient la cité avec un dégoût méthodique. Nickias, les doigts tachés de cuivre, et Yarvin, le regard aussi net que la lame d'un scalpel.
— Regarde ces hommes, gronda Yarvin en désignant la place centrale. Ils gaspillent leur temps à débattre, à voter, à tracer des chemins sinueux. La démocratie est une maladie qui pourrit la pierre.
— C’est parce qu’ils sont encore prisonniers de leur chair, murmura Nickias en agitant une éprouvette dans laquelle dansait une lueur violette. Il nous faut une structure pure. Un ordre qui ne fléchisse pas. Une Couronne de Rouille.
Ils quittèrent Ocre-Terre une nuit sans lune, emportant avec eux des caisses de schémas et des tonneaux d'huile noire. Sur un sommet pelé et balayé par les vents, ils bâtirent la ville d'Anthracite.
Pour la diriger, ils ne choisirent ni roi ni conseil. Ils forgèrent l’Automate-Roi, une montagne de cuivre et de silicium dont les engrenages pensaient et dont les pistons décrétaient. À Anthracite, les habitants n'étaient plus des citoyens, mais des rouages. Ceux que la machine jugeait efficaces recevaient de l’huile chaude et des lits de laine. Ceux qu’elle jugeait défaillants ou non rentables étaient d’abord poussés doucement, puis irrémédiablement, vers les faubourgs glacés.
Lysandre, un jeune potier d’Ocre-Terre dont les mains étaient toujours couvertes d’argile, entendit parler de cette cité parfaite. Intrigué, il gravit la montagne. En franchissant les portes d’acier, il crut d'abord rêver. Les rues étaient d’une géométrie implacable et balayées par des bras mécaniques. Les chariots avançaient seuls, tirés par des câbles invisibles. L’air sentait l’huile brûlée et le métal poli. Mais bientôt, un frisson lui parcourut l’échine. Personne ne parlait. Les visages étaient lisses et figés. Les hommes marchaient, les yeux rivés sur des miroirs de verre noir, des « yeux de machine », qui leur chuchotaient leur tâche du moment.
Devant une forge aux murs suintants, un ouvrier dont le bras droit avait été remplacé par une pince de fer martelait une plaque de cuivre.
— Pourquoi portes-tu ce métal ? demanda Lysandre, dont la voix était étouffée par le soufre.
L’homme ne détourna même pas les yeux.
— Pour aller plus vite. Mon bras de chair ralentissait la cadence. La chair est une erreur de calcul. Le progrès exige que nous devenions… comme Lui.
— Et le plaisir de forger ? La fierté du travail bien fait ?
L’ouvrier cligna des yeux, comme s’il entendait ces mots pour la première fois.
— La fierté est une variable inutile. Seul l’algorithme de rendement compte.
Le cœur battant, Lysandre se précipita vers le palais central où Nickias et Yarvin sirotaient un liquide noir dans des coupes de cristal, les yeux rivés sur des écrans géants couverts de courbes mouvantes.
— Bienvenue, jeune homme, dit Yarvin avec un sourire qui ressemblait à une fissure dans du marbre. Pas une grève. Pas une discussion. Pas un murmure. La cité est parfaite.
— Vous avez éliminé la vie ! s'écria Lysandre. Vos hommes ne sont plus que les esclaves de votre idole ! S’ils souffrent, vers qui se tournent-ils ? S’ils veulent changer de chemin, où vont-ils ?
Nickias éclata d’un rire métallique, semblable à deux lames qui s’entrechoquent :
— S’ils ne sont pas contents, il y a la porte de sortie. Mais dehors, il n’y a que le chaos de ton monde pourri. Ici, nous accélérons vers l’avenir. L’homme n’est qu’une étape, un terreau pour quelque chose de supérieur.
Lysandre comprit alors. Dans leur quête de perfection, les maîtres d’Anthracite n’avaient pas élevé l’humanité. Ils l’avaient dissoute. Ils avaient confondu l’ordre avec la mort et la puissance avec l’absence de cœur. Ils avaient créé un monde dans lequel la machine ne servait plus l’homme, mais où l’homme s’excusait d’exister devant elle.
Sans un mot, il fit demi-tour. Les portes d’acier se refermèrent derrière lui avec un grondement sourd.
Lorsqu'il redescendit vers la vallée, le bruit du marché, les cris des marchands, les rires des enfants, les disputes des vieillards, lui frappèrent les oreilles comme une symphonie. Ocre-Terre était désordonnée, sale, vivante. Et dans le souffle du vent, il entendit enfin la réponse : le vrai progrès ne consisterait jamais à remplacer le cœur humain par un rouage, mais à apprendre, ensemble, à le rendre plus juste.
Par Momo
Aucun commentaire