Volutes

Il fut un temps où le monde tournait selon une mécanique bien huilée : les hommes politiques promettaient l'irréalisable, les marchands vantaient la rareté de ce qu'ils fabriquaient à la chaîne et les amoureux se juraient l'éternité pour ne pas avoir à expliquer l'instant présent. Tout le monde s'en accommodait, car le mensonge était le ciment souple qui empêchait les rouages de grincer.

Puis, un mardi matin, le Veilleur apparut.

Nul ne sut jamais d'où il venait. C'était un homme d'une banalité déconcertante, avec une veste grise un peu râpée et des traits qu'on oubliait dès qu'on avait tourné la tête. Mais il portait en lui ce que la raison humaine ne parvint jamais à nommer autrement que le « Rayon de Clarté ».

Là où le Veilleur marchait, une onde invisible modifiait la physique même du langage.

Le mur des lèvres

Le premier à en faire l'expérience fut un ministre des Finances, en plein discours télévisé. Il s'apprêtait à déclarer : « Les perspectives économiques n'ont jamais été aussi stables. »

Mais au moment d'émettre le mot « stables », sa mâchoire se bloqua net. Ses cordes vocales refusèrent de vibrer. Un silence de plomb s'abattit alors sur le plateau. Le ministre tenta de forcer le passage, cramoisi, la carotide saillante, mais le mensonge resta coincé dans sa gorge comme un noyau d'avocat.

Pris de panique, il choisit la retraite : il se tut, planta les caméras du regard, l'air offensé, et porta la main à sa poitrine pour feindre le malaise subit.

C'est alors que la seconde loi du Veilleur entra en action.

Face à ce mutisme tactique, la poitrine du ministre se gonfla malgré lui. Ses lèvres s'ouvrirent sous une impulsion irrésistible et il hurla devant trois millions de téléspectateurs :

« En réalité, les caisses sont vides et nous avons perdu le contrôle de la dette depuis six mois ! »

On raconte que le présentateur, par réflexe professionnel, annonça : « Nous revenons après cette interruption publicitaire. » C'était la première vérité spontanée de sa carrière, et il en tomba malade.

Le grand chaos des politesses

En quelques semaines, le Veilleur traversa les continents. La terre entière fut soumise à une double contrainte : l'impossibilité physique de mentir et l'interdiction de se taire quand le silence servait à dissimuler.

Le monde sombra d'abord dans une comédie grotesque, puis dans un vertige terrifiant.

Dans un salon de thé, une femme demanda à son amie ce qu'elle pensait de sa nouvelle robe. L'amie voulut sourire et lâcher son « Elle te va à ravir ». Sa gorge se noua. Elle baissa les yeux vers sa tasse, espérant que la question s'évaporerait d'elle-même. Mais la contrainte fut la plus forte :

— Elle accentue la couleur fade de ton teint et t'a coûté trois mois d'économies, alors que tu dois encore de l'argent à ta sœur !

— Je vois, dit la femme. Au moins, maintenant, je sais que tu m'aimes assez pour me le dire.

— Non, dit l'amie, vaincue. Je l'ai dit parce que je ne pouvais pas faire autrement. C'est la première fois de ma vie que ma franchise ne me coûte aucun courage. Je ne sais plus si c'est de la vertu ou de la paresse.

Dans les tribunaux, les avocats restaient bouche cousue ou se mettaient à égrener, d'une voix blanche, les fautes de leurs propres clients. Dans les conseils d'administration, les directeurs avouaient la médiocrité de leurs produits en pleine phase de lancement. Les diplomates ne pouvaient plus se rencontrer sans déclencher des guerres ou signer des capitulations immédiates ; aussi avaient-ils pris le parti de s'écrire, puis de ne pas s'entendre sur le sens des mots, ce qui leur permettait de continuer à négocier comme avant.

La résistance du verbe

Les hommes, créatures ingénieuses s'il en est, cherchèrent des failles.

Certains essayèrent la poésie cryptique, parlant par métaphores si embrouillées que personne n'y comprenait rien. Mais le Rayon imposait une telle clarté que la métaphore se dissolvait en vérité crue dès qu'elle touchait l'air. La situation fut la plus grave pour les publicitaires, dont les slogans, débarrassés de leurs artifices, s'ouvrirent comme des huîtres : « Buvez ceci, il contient du sucre et du regret. »

D'autres tentèrent de se convaincre eux-mêmes de leurs propres mensonges pour les faire passer au rang de vérités subjectives. Mais la magie du Veilleur ne s'arrêtait pas aux croyances ; elle s'alignait sur la réalité stricte du monde. On peut se mentir à soi-même, mais on ne peut pas mentir au monde.

Les plus habiles se réfugièrent dans l'ironie, disant vrai pour faire entendre faux. Le Rayon, indifférent aux intonations, laissa faire. Mais, sans le masque du sérieux, l'ironie devint visible partout et le monde découvrit avec stupeur que presque tout ce qu'il disait était ironique.

Le face-à-face

Un soir, un jeune philosophe parvint à aborder le Veilleur qui se reposait sur un banc de parc public. Le silence régnait autour d'eux, un silence rare et pur, car plus personne n'osait parler sans avoir mûrement pesé ses mots.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda le jeune homme. Vous avez détruit nos mariages, effondré nos marchés, mis à nu nos faiblesses. Le mensonge était notre bouclier, et parfois notre seule tendresse !

— Votre tendresse, dit le Veilleur, était-elle tendre quand elle ressemblait à tous les compliments ? J'ai vu des gens aimer toute leur vie un portrait qu'ils avaient peint eux-mêmes.

Il voulut s'arrêter là, laisser le jeune homme méditer. Mais la règle s'imposa à lui aussi, car le Veilleur n'était pas au-dessus de sa propre loi. Sa poitrine se souleva, sa bouche s'ouvrit et il dit plus qu'il n'avait prévu :

— Je ne suis pas venu vous punir. Je suis venu voir si vous étiez capables de vous aimer sans artifices. Le mensonge protégeait vos peurs ; il vous empêchait surtout d'être vus tels que vous êtes. Et d'être aimés quand même. C'est la seule expérience que je n'ai jamais faite, et je la cherche chez vous depuis le premier mardi.

Le jeune homme baissa les yeux. Il voulut répondre qu'il détestait cet état de fait, que le monde d'avant lui manquait. Mais la vérité lui arracha cet aveu :

— J'ai peur... Mais pour la première fois de ma vie, je n'ai plus besoin de faire semblant. Et c'est un poids que je ne savais pas porter.

Le Veilleur hocha la tête sans dire un mot. Il n'avait rien à lui cacher ; le silence lui était permis.

L'héritage

Le Veilleur disparut aussi mystérieusement qu'il était venu, mais l'effet de son passage ne s'effaça jamais complètement.

On raconte que la société qui naquit de ce grand bouleversement fut plus lente, beaucoup plus calme et infiniment plus douce. On n'y flattait plus personne ; on y prenait soin des gens différemment : en réparant la robe, en remboursant la sœur, en venant s'asseoir près de ceux qu'on n'osait plus consoler à voix haute. Les conversations devinrent rares, mais chaque parole prononcée avait la valeur de l'or pur.

Et l'on apprit enfin que la plus belle forme de respect n'était pas le compliment poli, mais le courage de regarder la vérité en face et de la laisser vous regarder.