Volutes

Dans la haute vallée d'Aeterna, où le temps semblait s'étirer comme un fil de soie sous les doigts du vent, vivaient deux frères jumeaux : Yoran et Cael. Leurs visages se reflétaient l'un dans l'autre, mais leurs âmes regardaient vers des horizons opposés.

Un soir d'automne, un vieux sage aux yeux traversés d'étoiles filantes leur remit à chacun un sablier magique. « Le sable, leur dit-il, ne coule pas selon les lois que vous connaissez. Il s'écoule selon la façon dont vous choisirez de vivre. »

Yoran frémit dès les premiers grains. « Non, murmura-t-il. Je ne laisserai pas le temps me voler. » Il décida de dompter le sablier. Il se bâtit une tour d'ivoire, close aux tempêtes et aux rires du monde. Pour préserver sa machine humaine, il pesait chaque bouchée, bannissait le sel, le sucre et le gras, et avec eux, la joie et le partage. Chaque matin, il se branchait des électrodes sur les tempes, surveillait le rythme de son cœur et s'imposait des bains glacials sous des néons aseptisés pour tromper ses cellules.

Yoran refusait d'aimer, car l'amour brise le cœur. Il refusait de voyager, parce que le monde regorge de microbes et d'imprévus. Il marchait d'un pas mesuré, de peur d'user ses articulations. « Regarde, disait-il à son reflet, mon sablier coule au ralenti. Je vivrai cent cinquante ans. » Mais sa demeure ressemblait à un tombeau. Il ne vivait pas. Il se préservait.

Cael, lui, sourit en voyant son sablier. « Si le sable doit couler, alors que chaque grain soit une étincelle », pensa-t-il.

Il devint artisan de l'éphémère. Il labourait la terre, riait aux éclats avec les villageois, organisait des festins où le vin et les épices célébraient l'instant. Il gravissait les montagnes pour caresser les nuages, quitte à en redescendre les genoux en sang et le souffle court. Il aima avec fougue, acceptant les blessures du chagrin comme le prix noble d'un cœur toujours grand ouvert.

Parfois, dans l'effort ou l'ivresse d'une fête, son sablier s'emballait et le sable filait comme une comète. Il le savait. Il s'en moquait. La brûlure du soleil valait bien mieux pour lui que les lueurs bleutées des laboratoires.

Un demi-siècle plus tard, par un soir d'orage où le ciel se déchirait sous les éclairs, une branche arrachée par le vent s'abattit sur Cael alors qu'il rentrait, trempé, après avoir aidé un voisin à mettre son bétail à l'abri. Le choc fut violent.

Allongé sur son lit de mort, entouré d'une foule d'amis, d'enfants et de compagnons aux yeux brillants de larmes, il fixa son sablier. Il n'y restait qu'un seul grain.

Yoran, averti, quitta sa citadelle aseptisée, bardé de trois couches de masques et de filtres. Il pénétra dans la chambre, son propre sablier encore aux trois quarts plein.

« Tu vois, mon frère, dit-il d'une voix neutre, soigneusement vidée de toute émotion pour ne pas dérégler son cortisol, tu as été imprudent. Tu as couru sous la pluie, respiré l'air des autres, vibré trop fort. Ton voyage s'arrête ici… alors que le mien ne fait que commencer. Qui a gagné ? »

Dans un dernier souffle, Cael tourna vers lui des yeux chargés d'étoiles et de mémoire. Son regard glissa sur la peau de Yoran, lisse comme de la cire, mais sans une ride de rire, sans une cicatrice de vie.

« Yoran… » murmura-t-il, « tu as amassé des milliers de jours… mais qu'y as-tu mis ? Tu redoutes la mort parce que tu n'as pas encore vraiment commencé à vivre. Mon sablier est vide, c'est vrai, mais mes mains, elles, sont pleines. Pleines de terre, de rires, de larmes et de vent. Pleines de l'univers. »

Puis, il ferma les yeux, un sourire figé pour l'éternité.

Seul dans la pièce que le silence avait envahie, Yoran contemplait son sablier, presque plein. Pour la première fois, un froid s'installa en lui, un froid que ses capteurs n'avaient jamais su nommer : celui du vide.

La vérité le frappa alors, brutale : à force de fuir la mort, il avait manqué sa propre naissance.

Il poussa la porte, arracha ses électrodes, ôta ses masques. Et pour la première fois, il respira réellement.

La pluie d'orage lui cingla le visage. Il laissa l'eau ruisseler sur sa peau, et accueillit enfin ce qu'il avait toujours refusé : le risque d'être vivant.